Leve reino por Marco Martos

Leve reino por Marco Martos

En una burbuja permanece

la infancia con su luz enceguecedora.

Ahí donde pulula la vida, en el centro del patio

con su óvalo de geranios púrpuras, blancos,

ausculto el cielo azul añil

apenas con una nube fija, inmaculada,

y la fila de hormigas rojas,

y la fila de hormigas negras,

con migajas de pan,

con terrones de azúcar,

con ramitas claras y oscuras

y con ópalos de fuego.

Respiro a mis anchas

en el centro de ese leve reino.

Escucho un rumor a lo lejos:

en el laberinto de su habitación,

barajando naipes, estampas religiosas

y cartas de amor en paquetitos

amarrados por cintas de colores,

los ojos brillantes de la abuela,

noche negra, ávidas pupilas,

luciérnagas en lo oscuro de los siglos,

acarician lo prohibido, el zumo de lo ignoto,

la inminencia del placer,

el filo hirsuto de los machos,

lo raro de cada mediodía,

la vileza de los encuentros

y el susurro de la soledad

como un dondoneo inacabable

que zumba en la espalda del tiempo.

No del hastío de esos días,

de esa piel enjuta viene la escritura,

de esos ojos de ébano,

de esa gana de poner orden en el laberinto

del mundo sabiendo que es tarea inútil,

de esa voluntad férrea, de otra galaxia,

de hacer muchísimo en el laberinto de las horas,

para después salir al fresco,

mirar el cielo azul añil,

dar un suspiro, ofrecer una sonrisa.

Ahí permanece la abuela

en la nube inmaculada

del cielo despejado de San Miguel de Piura,

intocada por los calendarios, mujer,

eterno desafío de la carne

contra la muerte y sus fúnebres ramos.