Los versos que tarjo por José Watanabe

Los versos que tarjo por José Watanabe

Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
¿Es ésta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no más bella sino más especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al niño que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que algún día terminarás por no verte”.
Los versos que irreprimiblemente tarjo
se llevarán siempre mi poema. 

José Watanabe (1945–2007)
fue un destacado poeta, guionista y dramaturgo peruano, reconocido como una de las voces más relevantes y distintivas de la literatura contemporánea en español. Originario de Laredo, Trujillo, fue progenie de un inmigrante japonés y una madre de raíces serranas, una dualidad cultural que influyó intensamente en su trabajo.